我对小宇说这话的时候，我对着阳光看自己的手。掌心里错乱的纹路，看不到出路。只有生命线的尽头很明显，而且很短。小宇的不一样，我说，小宇，你会长命百岁。
小宇穿着很明亮的兰色毛衣，戴着兰色的手表，眼睛也像大海一样，深深的蓝。和我是两个世界，但是我们一样的寂寞。手里抓住的不过是一条条的线。
他是可怜的，可怜的小宇。他说我有点脱发。我惊，不过是24岁而已。一下子，好象我们都老去。
我似乎一出生就认识他。两岁的时候穿着他的衣服牌过照片，照片还在。5岁的时候念一个班，一直到12岁。中学后他在隔壁班，每天放学我默默的走在他身后几米远的地方，路旁的栀子花开得灿烂，大朵大朵白白的。甚至爸爸告诉我，我们几个月大的时候，一起在一个托儿所，有一个瘸腿的老奶奶照顾我们。孩子太多，于是就会疏忽一下。我们就坐在床上，我们两个都不哭，婴儿的尿把我们自己的屁股弄出溃烂。但是我们还是不哭的。
我想象着当时的情景，两个小东西默默的对望。
我以为我会和他永远在一起。我没有想过我最终会在远离故乡的城市里漂泊，租住在5楼的老房子里，楼下是喧闹的菜市场。我穿着LEE的短牛仔裤，在煤气灶上煮咖啡。
这个时候，小宇，他在哪里？在做什么？
被他妈妈逼着考大学，读工商，然后回到家乡做了一个小学老师。那里甚至只有一个网吧。
我看过他的一张照片，穿着破破的牛仔，头发凌乱，眼神邪气。那是他在这个城市上学的时候拍的。没有父母，没有升学。我喜欢那张照片。
但是我现在看到的是这个说自己在脱发的男孩。瘦得可怕，神情困顿。只有眼睛，和我一样。母亲对我说，他已经转正，工资很多，人也很乖，大家都夸他。但是他对我说，这里像地平线，星星特别亮，而且没有你。
我只有在光着脚喝咖啡的时候，才觉得，我和他是殊途同归。我不知道我还能这样多久，也不知道他还能那样多久。我们离开对方，才是深深的孤独。
就像现在，他坐在我对面，虽然我在寂寞的看着我的手，可是我是快乐的。然而这快乐也是悲哀的。悲哀着他的脱发，我们的离别。
没有办法了，他是独子，而我是一个喜欢放逐自己的女儿。他是软弱的，我是倔强的。
晚上，他在我的租屋里喝我煮的咖啡。毛衣脱了，里面仍然是兰色的T恤，光着脚，坐在藤椅上，我们这样坐在阳台上。看不到星星，但是咖啡很香。他说他明天要走，“父母离不开我”，他说话的语气是让人心疼的。然后他把头埋到我怀里，无助的往里钻，好象钻进去以后就是一片开阔的天地。可怜的小宇。
我们就这样坐着，风很轻夜凉如水，咖啡还放在面前。但是小宇，我说，你可以抱着我睡一会吗？
