情人N在生日前夕来电话，“喂？”低沉的男声从我耳朵奔下，在脚底板达到共鸣，我一向很喜欢他的声音，被他叫唤着像被珍宠，往日的甜蜜回忆自动从档案柜里调出，呈放在我的眼前。

　　“你好吗？很久没联络了。”他再次以暖洋洋的声音袭击我。

　　分手后就像断了线，是他自己说不需要再做朋友的，我没有再找过他。

　　“没什么事，我只是想跟你说……”他磁性的嗓音在我心里漾起水浪。分手许久，还记得我的生日，令我伤感，我一股脑想起他过去的好。

　　“前几天我在杂志上看到你的文章，谈到我，我只是想跟你说，谢谢你。”N说。

　　有吗？我努力回想哪一篇文章写到他……分手的男友通常不太能激起我的灵感，除非悼念或是为了统计，否则不太容易提到。

　　“我很高兴你还记得我在床上的表现。”N暧昧地笑了。吼，我想起来了，是那一篇提到男人在床上英勇果敢的文章，不过，那不是写他啊！他没那么厉害！

　　哈哈哈，我挂上电话，抱着肚子大笑，没想到这种事也有男人自动对号入座。两天后，我又接到另一个旧情人A的电话，一样提到这篇文章，感谢我竟然还念着他。隔天，我接到L的email，说他跟我一样，常常想念着我，找个时间见面吧，也许像过去在一起的时候那样去乌来洗温泉。

　　我想起刚跟N 交往时，他非常对我的作家身份非常感冒。

　　“你就不能做点别的事吗？一定要写文章吗？”N大声地问。

　　“这是我的兴趣嘛。”

　　“那你可以换别的兴趣啊，去插花，或是跳韵律舞，干嘛一定要把我写进去？”

　　N觉得跟我交往，似乎一点隐私都没有。他向我示爱的感动情节，被我写成小说的洒狗血桥段；和我吵架的内容，没多久就出现在报纸上；情人节当晚激烈的床上大战，隔天出现在电子报里，他一进办公室就被揶揄。

　　“谁叫你要告诉别人珈琲因是你女友？你自己活该！”

　　男人一开始被书写的时候，觉得骄傲，居然有女人记录他的一举一动，以文字膜拜爱慕他，于是N告诉所有人我女友把我当成小说的男主角，还把小说email给全公司，那是一种极高的幸福，比女友有好身材更想炫耀，因为主角是他，他被爱人写了，被众人读了。

　　交往一阵子之后，N开始觉得不对劲，为何我不再写他了，虽然他的同事都不知情，他却清楚小说里的男主角换人了，他不会像我写的那样亲吻我，也不会用那种姿势做爱，他开始嫉妒，吃醋，质问我是不是有了新欢？

　　我告诉他那只是想象，我以男同事为Model，“总不能老写像你一样的男主角，读者会厌烦。”

　　“你是不是不爱我了？”N难过地问，我不知怎么回答。

　　此后，无论我写谁，他都会吃醋，但我总不能老写同性恋的故事吧。

　　N因为受不了我的作家工作而离开，跟女作家交往太危险了，他气愤地说。

　　我问一个男作家，难道你不会把女友写进故事里吗？

　　“我通常只写对她们的怀念。”男作家说。

　　那现任女友看到你怀念其它女人不会在意吗？

　　“我交往的女友大半看不懂中文。”男作家狡猾地说。

　　原来是这样啊！真是高招，看来我以后要多修习国际关系。

　　现在的我学乖了，无论跟哪个男人交往，都不写他，而我笔下的男人，不管取材自哪个对象，都把身高多加十公分，收入乘以两倍，性能力乘上五倍，如果不满意的话，还可以来信更正。