热得发红的铁锅，油花四溅，白白胖胖的蒜头欢快地在油锅里跳舞……主菜还没下锅，香味抢先登场，在中午，在黄昏的大街小巷里飘摇，撩得归家的脚步加快，恨得没有住家饭的人们更加寂寞。

　　葱和蒜是中菜里必不可少的配角，有时甚至是主角———川菜里的蒜泥白肉、粤菜里的蒜蓉大白菜、港式的避风塘炒蟹、东北菜的葱爆羊肉、小葱拌豆腐……数之不尽，吃的实际就是葱蒜的特殊香味。

　　可惜我完全不能体会这二者的美妙，甚至对吃过葱蒜的嘴有天生的过敏———十分厌恶。所以跟我一起吃饭的人，有时得忍受我几近变态的执着：常常下单时忘了叮嘱“走葱”，去到外省更是无法执行这一要求，就只好自己仔细而缓慢地一颗颗把葱蒜挑拣出来，挑一点，吃一点，和我平时风卷残云的豪爽作派完全两样。我觉得葱蒜的味道十分强烈和持久，偶尔误入肚肠，还经常从呼吸、胃气里流窜出来，整天都冤魂不散。

　　经过多年的教育和理性调节，我现在已经能够接受用葱蒜腌制过的菜肴，比如葱油鸡，比如蒜香骨，或者有时实在不能将混入菜丛的葱花蒜粒挑拣清楚，只要是煮熟了的，也就囫囵吞下去算数，毕竟这生活里有如许多的不能如意，一两颗葱蒜又奈我如何？

　　而最近，从温柔环抱我的先生的双手上，经常闻到隐约的葱蒜之味，想起他每天细致的照顾，那是做过菜之后怎么清洗也洗不去的残留味道，幸福的感觉就那么酸酸地在心底缓缓蔓延，一个甘心为怀孕的妻子下厨的男人，他的气味，和家的气味，就是这么叫人留恋。