夏天，晚饭也喝汤。树底下，桌子摆好，小妹喜滋滋地晃着小竹椅子：今天是西红柿汤。红红黄黄的，撒一点香菜。没有胃口，也能喝一碗，顺带着一块馒头。
上中学，中午不能回家吃饭。带一小包一小包的海带丝，腌过的，开水一冲，当作汤。曾经在学校隔壁的一家单位，好像是省计委一类的，食堂里吃饭。托人买的饭票。图的就是中午免费的汤。可是几个月以后，只有米汤了，饭也就越吃越没滋味。最后还是回教室，吃带的饭盒，喝海带丝冲的汤。
不记得什么时候开始接触南方汤水的。只是从什么时候以后，发现汤一定要慢慢炖出来才好喝。其实老妈说小时候我也占便宜喝过人家坐月子的鸡汤，那种肯定是柴火炖出来，又蒸了一下的鸡汤。可是我不记得了。
被南方来的朋友熏染，渐渐无物不可入汤。有段时间疯魔一样，什么都拿来试。其实也不算古怪，对广东人来讲。南宁来人，总是带几包清补凉给我。汤底的那些东西北京也不是买不到。只是她带来了，我也就自然不去自己买了。其实也未必就真的清火又滋补了，不过每次汤底的薏米捞起来吃，滑溜溜的，就说一句：是千里迢迢来的呢，就想起她说南宁的天气，还有雨后的木棉花，心里倒是有点不同的感觉。但是这段时间不大喝饭店里的汤。老火靓汤一类的话，都不及自己在家，周末一个下午慢慢出来的那锅汤好，虽然颜色白的没那么浓。
我做汤，深受老爸欣赏。每每被点名去做道汤来。后来发现，老爸的口味和我一样，喜欢鲜，不喜欢浓。这几年他身体衰弱，偶尔回家，煮些汤水，总记得切两片火腿提味儿。胃弱了，总希望他能多喝点好汤，补一补。鲫鱼、乌鸡、鸽子、柴鸡、龙骨，隔段时间总要炖一次。可是他吃的不多，到把蹭吃的那些人养起来了。整只的鸡啊鸭啊鸽子鲫鱼，炖了汤，捞出来，另加佐料烧，或者就凉了浇调味汁。各色调料的香气，好像总要压过清清的汤水。我就想让他们拿一边吃去，不要妨碍老爸喝汤。又听说其实汤有营养之类的话，其实是骗人的。养分照旧在肌肉纤维里，煮不出来的。谁知道呢？或许又是像跟人说红烧肉的汁好过肉一样的伎俩呢？
我做的汤可能格外适合老年人。婆家一个长辈来京，临时通知要来晚饭。着急忙慌的，排骨和白菜清炖了一锅。不料长辈吃了两块骨头肉以后，喝了三碗汤，说吃的舒服啊！幸好最后搁了粉丝，吃下去占点地方，不然都不够喝的了。
买了高高的白沙锅，棕色的陶锅，上釉的罐罐，一个一个的用坏了。说的那些防止沙锅裂的办法，没有一个管用，又或者本来煮汤的这个锅就是用不长的？就是不能跟煮饭炒菜的锅比的？
爸妈说：去打个汤。
小妹说：炖个汤吧。
我学会了，说：人家都叫煲汤的。
爸也学会了，扭头跟我说：去煲个汤。
